来啦，今天跟你一起写作文

　　原标题：来啦，今天跟你一起写作文

　　编者按

　　火热的高考过去了。

　　特殊的一年给这届高三考生带来了特殊的经历。其实，经历是成长最好的教材，当我们回望时，所有这些经历便成了人生道路上的标记，通过它们，我们可以清晰地看到自己成长的轨迹。

　　今年高考全国III卷的作文题就是这样一个充满哲学意味的题目——“毕业前，学校请你给即将入学的高一新生写一封信，主题是‘如何为自己画好像’，与他们分享自己的感悟与思考”。

　　我们邀请了中国青年报社几位年轻的编辑记者与全国考生同写作文，为过去的、现在的自己画像，也为未来勾勒出更好的自己。

　　----------------------

　　期待下一幅画里的你

　　秦珍子

　　中国青年报社冰点周刊编辑，2004年在陕西参加高考。代表作：《拐点》《活在癌症街》《长夜的尽头》。

　　嘿，新来的，你是谁？

　　老师说，你是班里最调皮的那个。同桌说，你是旁边爱看小说的家伙。网友说，你是他不开心时想倾诉的对象。哥们儿说，你是篮球场上的“打铁之王”。

　　成绩表用数字锁定你的位置，书本拿厚度丈量你的思考。老爸总跟人吹嘘你特别阳光，老妈把“懒”“就知道上网”和“你一点都不像我年轻时”挂在嘴上。

　　你有名字，有民族，血型星座也清清楚楚。你爱喝奶茶，讨厌粉笔和黑板发生摩擦。几个月前你读到一篇关于武汉的报道，悄悄许下当医生的愿望。

　　这是一幅充满细节的画：每一道线条，都是你与世界的关联；每一种色彩，都是世界对你的印象。

　　人生而被打量，从哭声嘹不嘹亮，到活得有没有荣光。我们从这只筛子的大孔穿过，再被另一张细密的网拦住，符合长长短短的标准，贴上形形色色的标签。我们的脸映在早高峰地铁车厢的窗玻璃上，也浮在深夜书桌上的咖啡水面。我们的美，有时藏在某个人的心跳里。我们的缺失，在同行者的爆发或沉默中显出轮廓。更多的时候，我们不高不矮，也说不上好坏，是地球人的78亿分之一，融入街角摄像头拍下的无数差不多大小的背影。

　　其中哪一个是你？

　　用外界的信息画你自己，要特别小心。真实的光源不一定全换来真实的反射，但你不坦率，来的一定是假象。另外，你可知赞美像红色颜料，诱人而充满能量，但若让它泼满画布，你的脸就会失真。保留并妥善处理批评，不论它来自情绪还是理性，敌意还是善意，它对你的勾勒非常必要，是素描的“阴影”，水墨的韵，李世民的魏徵。

　　却也别被那些线条绑住。

　　“一个高尚而纯粹的人”当久了，你会喘不过气。被叫“撒谎精”“不靠谱”了，你别对自己失去敬意。

　　除非你真的想，否则别让闺蜜苗条成为剥夺你晚饭的理由。无论来的是道德绑架还是谩骂轰炸，不管是经历没得到还是已失去，都捏好你的另一支画笔。

　　独立思考，独立判断，不被裹挟，不被要挟——那才是画布上龙的眼睛，那是最坚实的你。

　　我知道一个小汤姆的故事，他是个不合群的男孩，总把老师的话当耳旁风。同学一起吃午饭，他一个人在角落里。那模样看上去一定不怎么样，茕茕孑立，满脸不爽。很多年后，这位托马斯·杰斐逊世界闻名。

　　当年孤单的人，后来团结了很多人。当年不好看的脸，后来被全世界看到。任何人都不会只拥有一幅画像，而是会拥有一条画廊。每张画像都是你的一部分，像曲线上无数的点，每个点都可能改变线条的方向，几股力量都压在画笔上，有历史的，有环境的，有你自己的。新的画布取之不尽，随时准备好，记录你明天的模样。鼻梁高矮被基因决定，但脊梁硬不硬，你可以决定。你可以把期待藏进今天的画布，让它在下一幅画像里成为你的样子。

　　2019年秋天，一群年轻人升入高三。有人囊萤映雪，有人乐当“差不多先生”。没有人能预料，他们即将和这个世界同步迈入一场大考，去适应隔离、网课和忽然暂停的集体生活。他们中的一些，在高考第一次延期后，还要被洪水再次耽搁。他们听见真实世界里谎言、死亡和理想主义的故事，真切地经历分别、磨难和未知的考验。极有可能，在和父母长时间的朝夕相处中，有人的画像多了理解的底色。有人看到远方生命逝去，眼中有了悲悯的闪光。有人想活得更烟火气、更快活，有人的线条则硬朗起来，严肃地确认了想去的地方和想有的担当。

　　你会变成什么样？

　　有一个女孩，她的画像停止更新了。2020年5月14日，18岁的湖南姑娘陈薇薇因淋巴瘤不幸去世。在生命弥留之际，她委托父母捐献自己的遗体，用于科学研究。

　　多么遗憾，她没能参加高考。但我也知道，分数绝画不出她的美好。照片里，她笑着望着这个世界。就是这个世界，还有我，都期待着你的下一幅画像。

　　老考生秦珍子

　　2020年7月7日

　　----------------------

　　你从镜子里看到的不是你

　　蒋肖斌

　　中国青年报社文化中心记者，2006年在浙江参加高考。代表作：《〈永乐大典〉沧桑600年》《住在博物馆80天》。

　　亲爱的高一新生：

　　你好！

　　给你写信是因为高考作文题，对的，就是三年后你将遇到的那场大考。当然，那时候考完，也许你更想讨论数学的最后一道大题；但很遗憾，再过几年，像我这样的绝大部分人能读懂题干的就只剩语文了。

　　人从很小很小的时候，就开始关注很大很大的问题。比如，关于外界，地球什么时候毁灭，人类从哪里起源；或者关于自身，我是谁，活着为了啥。随着年龄增长，外界问题总是有科学家给我们答案，而关于自己，却没有标准答案。人看不清的，只有自己。

　　也许你会说，可以照镜子呀。但别忘了，作为恐怖片中的常备道具，你从镜子中看到的你，真的就是你吗？将来你还可能学到弗洛伊德提出的“本我”“自我”“超我”的概念，这下对自己是怎样的人就更迷茫了。

　　就说我是谁吧，在某些场合可以概括为女、大龄、北漂、未婚；在另一些场合可以是，博物馆资深观众，《大明宫词》十级选手，炒年糕东五环外无敌手，杰出的小蛋糕品鉴师。在别人眼中，我拥有过很多“模样”：上学时候是“别人家的孩子”，学习好又乖巧；在北京念完大学后留在这座城市工作，钱少事多离家远，“一定是脑子‘华特’了”；外人看来，文化记者，那一定很有文化啊；采访对象觉得，本科学新闻，文史知识不够扎实啊……

　　当我们孜孜不倦地想从“他者”眼中获取对自己的评价，并渴望拼凑起一个完整且真实的自己时，却总是愈发迷失。是“镜子”选得不够多、质量不够好吗？我觉得不是，“镜子”也好，“美颜相机”也好，从中看到的都不是自己，只有你在冷静思考中觉察到、相信且愿意为之付出的，才是你自己。

　　因为疫情，最近我的生活、工作都是一个人在家中完成，暂停了与人的线下接触，生存状态进入“极简”模式。没有了来自“他者”的反馈，我却渐渐分清了什么是生活中重要的东西、什么是可有可无的。比如，自己做一顿能吃的饭是重要的，朋友圈晒咖啡是可有可无的；稿子的deadline是重要的，全员开大会是可有可无的；和妈妈视频是重要的，陌生人的聚会是可有可无的……

　　萨特在戏剧《间隔》中通过加尔森之口说“他人即地狱”，在他人目光的注视下，人很容易“变质”，不再是那个独立的我。在我看来，他人未必是地狱，但他人一定不是你。一位心理学家跟我说，“对他人生活的瓦解，恰恰是自我解放的开始”。在人生的旅途中，总有很多人同行，你从他们眼中了解自己，也从他们口中得到关于远方的消息，但是，没有任何人，能代替你完成对自我的认识和对未来人生的设计。

　　亲爱的高一新生，你将来一定会面对无数选择，得到无数意见与评价，刚愎自用不可取，但千万别忘了，你是谁终将由你主宰。

　　此致，敬礼！

　　考完高考5000多天的资深学姐

　　2020年7月7日

　　----------------------

　　凝视深渊，打捞人性深处的善意

　　王钟的

　　中国青年报社评论部编辑，2008年在浙江参加高考。近期代表作：《没有一个春天能被阻挡——写在武汉“解封”之际》。

　　亲爱的学弟学妹：

　　你们好！

　　写下这封信的时候，我的心情多少有些惶恐。很多人终其一生都无法认清自己，此时此地的我，又如何确保“镜中的自己”不被扭曲，又有什么资格指点他人？

　　也许，我们每个人都是在汪洋大海上遨游的一叶扁舟。脚下是深渊，头顶是星辰，我们会与无数人相逢和告别，我们也抱憾于各种错过，我们最容易迷失的正是自己。

　　有一句话说，当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。我想，只有有勇气凝视内心的深渊，审视不足，才能更准确地描绘自己。当你沉浸在智能设备提供的“美图”体验时，你也要明白，心里那幅看起来歪瓜裂枣的“自画像”，尽管有着种种不足，但那才是最真实的自己。

　　不知道你们有没有看完前些天热播的悬疑剧《隐秘的角落》？其实，人人都不完美，几乎所有人都有密不告人的内心角落，甚至有时这样的角落还有点阴暗。这样的角落，可能源于你一次不成熟的决策，也可能是一次无心之失。如果这样的角落一直照不到阳光，始终阴暗潮湿，就会让你的成长磕磕绊绊。

　　我想分享的一条人生经验是，勇于揭开自己的隐秘，才能引入更多阳光。凝视深渊，才能打捞起人性深处的善意。一开始，生长在隐秘角落的只是潮湿的苔藓，虽然滑腻腻的很难受，却无伤大雅；可如果有意忽视，苔藓就会变成荆棘，时不时“刺痛”你。

　　高中是一个人从少年成为成年人的转折时期，你们会面临各种各样的诱惑。你会发现自己多了很多选择权：零花钱怎么分配支出，上网时间用来干什么，手机带不带到教室里……在获得权利的同时，你也会拥有更多秘密。拥有秘密是独特的人生体验，你要珍惜，不让秘密成为损害他人、放纵自己的毒药。

　　高中也是你学会处理原生家庭关系，探索独立成长的开始。随着成长，你会发现自己的性格、习惯与原生家庭紧密相依。如果你拥有一个完满的家庭，那么祝贺你，你与生俱来地拥有健全人格；如果你的原生家庭有着不足为外人道的“污渍”，也不要灰心丧气，敞开心胸了解那个更广阔的世界吧。你无法改变你的出身，但你可以改变你的未来。

　　高中还是你了解责任与担当的开端。小时候，做错了什么事总有人兜着挡着，总有人帮你把问题抹平。但是，从现在开始，你会慢慢发现不再有人当你的盾牌，你要尝试自己解决问题。做一个负责任的人，首先要学会正视错误。很多时候，犯错不可怕，可怕的是不愿承认，尝试用更多的错误来弥补最开始的一个小错误。

　　社会学家查尔斯·霍顿·库利在他1902年出版的《人类本性与社会秩序》中提出，人的行为很大程度上取决于对自我的认识，而这种认识主要是通过与他人的社会互动形成的。每个人都是另一个人的一面镜子，反映着另一个过路者。当你为自己画“自画像”的时候，请不要忽视他人的评价，而他人的评价又何尝不是建立在对自己足够了解的基础上？

　　因此，打开自己吧！做一个正直、坦率、不遮掩的人。不管你的心里埋藏有多少深渊，多少隐秘的角落，总有一种善意能够跨越沟壑、弥补洼地。只有这样，才能找到那面最适合自己的镜子，不让自己在纷繁复杂的社会评价中变形。

　　“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”诗人张枣在其名篇《镜中》里，描述了“后悔”之于一个人内心世界的影响。在你们今后的人生中，一定会碰上许许多多可堪后悔的事，也会遭遇这样那样不尽如人意的条件。但请记住，你若坦荡，他人就会报之以真诚；你若善良，世界便不会亏待于你。

　　此致，敬礼！

　　一个关心你们的学长

　　2020年7月7日

　　----------------------

　　直面自己

　　张均斌

　　中国青年报社经济部记者，2013年在浙江参加高考。代表作：《大国细账》《这根救命稻草直径7毫米》。

　　亲爱的学弟学妹们：

　　想让初入高中校园的你们为自己画好像是件不容易的事。事实上，这点对于现在的我来说也依旧困难。

　　在人生的每个阶段，我们都会面临不同的选择，然后再从中挑选出自认为最适合自己的。面临抉择时，类似“我想过怎样的生活”“我能做些什么”的问题会不经意间冒出来，这时候，对自己有更清晰认知的人无疑会更有优势，他们举重若轻的样子时常让我羡慕，因为我总是理不清头绪。

　　比如，高中文理分科时，我纠结得不行，一个人跑到学校的假山后面呆呆地望天；临近大学毕业，又在考研、考公还是择业的问题上不知所措；好不容易就业了，遇上的困惑反而更多了些……

　　小时候，我们总在思考自己和周边事物的关系，等再大些，会意气风发地问：在时代大潮中往何处去？询问是认识自我、认识这个世界的一种方式，无论这样的询问是否会有真正的结果。

　　有句鸡汤说：你是什么样的人，取决于你想成为什么样的人。为自己画像也有些相似之处，其实，决定因素还是你面对自己、面对这个世界的态度。世界总在变化，每个阶段对自己的认知也不尽相同，如果必要，那就把每个阶段的自己“画下来”，以后再回来看，无关好坏，只是记录。

　　在这过程中，你也许会发现，变化的自己身上总有些东西是不变的，它们可能是你直面困难的勇气、独立自主的思考、破除万难的信心以及为之付出的不懈努力。在我看来，这些更弥足珍贵。

　　刚入职时，报社的一位编辑曾抛给我们一个问题：职业生涯的第一颗纽扣该怎么系？一时之间，我认真想了几个答案，比如做好每一次采访、写好每一篇稿等。后来，他告诉我，其实不用考虑这么多，努力做好每件事就行了。简简单单的答案，却有可能是最好的“画像”。

　　你们才刚刚步入高中的大门，正处在世界观、人生观加速形成的阶段，最紧要的是直面自己、挑战自我，不要患得患失、畏首畏尾，去试试，即使头破血流那又怎样呢？别后悔，年轻时做得越多，年长后遗憾会越少。

　　长辈们总喜欢说，你还年轻，这种过来人的姿态在年轻人中并不讨喜，但不可否认，年轻确实就是资本，也代表着无限精力和无限可能。“重来”二字对他们来说是一种奢望，但对于你们，只是转个身而已。

　　“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。”毛泽东曾寄语青年，你们是早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。去吧，时代弄潮儿！你们的画像拼凑了这个时代，这个时代的色彩也需要你们上色。

　　毕业多年的前浪

　　2020年7月7日

　　----------------------

　　为自己画的像，可以涂改

　　叶雨婷

　　中国青年报社教育科学部记者，2008年被保送上大学。代表作《“探界者”钟扬》选入全国统编高中语文教材。

　　亲爱的学弟或学妹：

　　你好！见字如晤。

　　欢迎你进入到了一个新的学习阶段。你也许认为，自己来到了一个更有压力、更“痛苦”的3年。但我认为，这是人生中最美好的3年。

　　为什么说得这么绝对？因为在这3年里，你将从一个孩子变成一个成人。你会思考“我是谁”“我要成为什么样的人”“我的未来在哪里”……你将从父母手中接过画笔，为自己勾勒一幅自画像，你的人生、你的未来将由自己掌控。

　　说起这么深刻的问题，也许你会感到压力更大了。但作为一个“过来人”，我希望你有足够的勇气和热情，去迎接这个未知的世界。不要胆怯，勇于探索和尝试，勇敢试错。因为这幅画像可以不完美，也可以涂改，这不影响它的美好。

　　在现在的生活中，很多人以为我是“别人家的孩子”，但是，我的高中实际上并没有别人想象的那么完美。入学时，我的中考成绩在班级中排名垫底，而这个班里全是各个地方考来的尖子生。高一的时候，我找不到生活的方向和正确的学习方法，心态上也是青春期“叛逆少女”的想法，我关注一切无关学习的事情，觉得做一个好好学习的乖学生一点都不“酷”。

　　然而，我并没有从那种生活里找到意义和乐趣，终于有一天，一次次的低分考卷让我很受折磨，我想要试一试“乖学生”的生活，好好学习。如果成绩提高了，我也许可以开心一点，如果没有，那我也认了。就在这样“自我绝望”的日子里，我让自己像“一点也不酷”的好学生一样努力学习。这一次，我没有试“错”。在高二那年冬天的期末考试中，我破天荒地考出了一个名列前茅的成绩，从此以后，我感受到了有付出就有回报的成就感，我才明白原来通过自己的努力取得成绩是如此开心的一件事。

　　你看，我在为自己“画像”时，涂抹了半个高中时期，但正是有这样的经历，才让我有今天的生活。我一直认为，高中生活带给我太多的幸运，它给了我人生发展的转折点，给了我正确的三观，给了我奋斗的信念和激情。我也从来不后悔曾经为了试错而经历的那些不完美，因为只有试过才知道什么是正确的道路。

　　我想，十五六岁的你一定承担着我们这一代没有的担子。国家日益发展，社会不断进步，你将面对的是不一样的挑战和机遇，父母、老师乃至社会也会对你的未来有更高的期待。也许你一直走在父母、老师为你规划的道路上，活在他们的期望中。希望你在高中生活中也思考一下，抛开这些外界期待，你自己想要走什么样的道路。我的意思不是让你对抗父母、盲目挑战权威，而是在人生发展的道路中，不应“无脑”地被别人推着走。

　　说起“我想过怎样的生活”“如何生活得更有意义”这样的“灵魂拷问”，你可以好好思考，但是不必逼自己一定想出一个结果。人总是在各种经历中才能成长，在这里，你要做的就是去探索，去找到真正的你。那个你是变化的，是独一无二的，是没有标准答案的，但我希望一定是忠于内心的。

　　作为一个90后“老阿姨”，我经常能看到一种口味固定的心灵鸡汤说：你希不希望自己一觉醒来，是坐在高中的课堂里，一切岁月静好，这些年的经历都没有发生过。我是绝对不希望这样的事发生的，因为我的高中没有需要重来的事，我反而害怕重来的我没有作出正确的决定，没有走向我想走的道路。

　　我希望，等你的高中3年过去，你也有和我一样的想法。

　　你的学姐

　　2020年7月7日

　　----------------------

　　像萤火一样发光

　　朱洪园

　　中国青年报社河北记者站记者，2008年在河北参加高考。代表作：《河北曲阳多所乡村小学至今未供暖》《开一张无犯罪证明究竟有多难》。

　　亲爱的学弟学妹：

　　“中学在我的人生中留下了抹不去的记忆，我后来能做点事情，与在中学时代打下的基础密不可分。”为我国农业现代化作出了突出贡献的中国工程院院士罗锡文，在回忆自己的中学时代曾如是说。

　　好多鼎鼎大名的科学家、文学家、艺术家都在中学时代确立了自己的人生方向，为自己以后的人生大厦打下了坚实的底座。

　　上世纪30年代，诺贝尔物理学奖获得者杨振宁在北京崇德中学求学。他记忆最深刻的是学校的图书馆，在那里，斯文·赫定的《亚洲腹地旅行记》令杨振宁对塔克拉玛干沙漠念念不忘，以至于直到80多岁时，他还坚持远赴西北。《神秘的宇宙》一书则让杨振宁开始对宇宙的奥秘发生兴趣，并确定了自己一生科学研究的方向。

　　同样，杨振宁的好友金庸，也是在中学时代就发现了自己对写作的兴趣，并积极向报社投稿。侠之大者，为国为民，这一直是金庸武侠小说的主题。可能你们不知道的是，他这一价值观的形成，也是萌发于他的中学时代。

　　金庸曾就读于浙江衢州中学，当时正值抗日战争时期。1941年5月，日军在衢州投放细菌弹，城里暴发鼠疫。他的一个同班同学感染了鼠疫，一时间学生、校工纷纷逃离学校，金庸冒着被感染的风险和两个农民一起，把同学送到了衢江上的隔离船上。

　　以上这些，都是成大事业、做大学问者在你们这个年龄阶段的人生经历。虽然，我们大多数人在将来不太可能取得他们的成就，但这些人的中学经历，对于我们仍有很强的借鉴价值。

　　他们在中学时，没有两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。他们目标明确，并心怀对国家社会的关切。

　　鲁迅先生曾说过：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一份热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

　　我有一个朋友，是河北一所乡镇中学的英语老师。她来自乡村，在高中时目标很明确，就是将来回乡村做一名教师。虽然只是一名普通的英语老师，但她在平凡的岗位上一直坚持学习，充分利用互联网，创新教学方法，让许多英语几乎零基础的孩子爱上了英语，班里的成绩在全县评比中名列前茅。另外，许多她教过的孩子，考上了重点大学，还有的学生出国深造。

　　我觉得，她就像鲁迅先生说的萤火，虽然不像炬火一样光芒万丈，但依然温暖和照亮了乡村孩子的人生。

　　我们中的绝大多数人，将来也是要走向平凡的工作岗位。但我希望，你们在高中时代也能像萤火一样，有一份热发一份光，明确自己的人生方向，热情地拥抱这个世界。

　　你们的学长

　　2020年7月7日

　　 2020年07月13日 05 版